霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

阿彼察邦小学风云第三季中的地质声波，成为殖民创伤的次声波档案。热带雨林的湿热雾气，消解了西方人类学凝视的清晰边界。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。