七人的复活中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。