光影构图堪称艺术，每帧都能当壁纸的视觉享受。

黑泽明婚姻战对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

符号的锁链环环相扣， 餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。