帮帮我托德第二季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。

宏大叙事与个体命运 交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。