飞轮少年用足球赛直播重构非洲殖民影像史。镜头对球门网的长时间凝视，实为对欧洲中心主义视觉装置的网格化反写。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。