无血无泪的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

无血无泪无数人可以见证，但只要我不说，你就永远不会知道。

漫画式运镜新颖，打破次元壁的视听实验。