战壕里的蛆虫比勋章 更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

想停止的瞬间：关于时间的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

贝拉·塔尔想停止的瞬间：关于时间的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。