公路片范式完整，沿途风景喧宾夺主

赛车场面刺激，人物成长曲线平淡

天才画师苏小贝的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。