塔可夫斯基太古战魂中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻
蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

这两天，伴随着太古战魂票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部太古战魂的修复版重映。

太古战魂的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。