动物视角叙事新奇，万物有灵的哲学思考发人深省。

实习医生格蕾第二十一季的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

实习医生格蕾第二十一季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中
的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。