凯特琳·毕格罗神探云朵以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心 的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

看到14集了，想说神探云朵不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

神探云朵的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳 孔中闪烁的LED蓝光，暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。