韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在千般相思中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

在小君突然退学后仍然不断追寻，阴差阳错之下，与拥有草木绿色的男生影见路易、作永君组成了三人乐队的故事。电影名千般相思中的きみ，既可以是“你”的意思，同时也可以指拥有美丽蓝色的作永君。

千般相思的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳孔中闪烁的LED蓝光，暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。