侦探推理严 谨，线索披露不够公平

群像塑造立体，可惜节奏失衡导致高潮乏力

超人回来了中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。