光影构图堪称艺术，每帧都能当壁纸的视觉享受。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。

喜欢你我也是第五季中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。