灾难场景震撼，人性刻画流于俗套

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

大卫·林奇奇幻旅程中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。