留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

女神在线第四季唯美，空灵，淡然，诗意，惆怅，青涩……岩井俊二的女神在线第四季是这般如画的风光，合着那片片雪花，成为许多人心目中最美的回忆。

女神在线第四季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。