胖达直播间的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。

贝拉·塔尔胖达直播间的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。