用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

霓虹雨冲刷着义体人的眼泪，技术乌托邦不过是资本复写的旧约。

黑泽明新狼与香辛料对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。