烽火铁骑中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

儿童向合家欢设 定，暗黑童话内核细思极恐。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。