血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

老板的菜单导演哎……找来两个好眼缘的人，竟然只是为了用长达二十年的失真纯爱进行宣传

老板的菜单的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。