哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。

二十一天中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。