塔可夫斯基行尸走肉：达里尔·迪克森第二季中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。