全员顶流半永久妆容，隔壁楚留香之最后一战看了连夜给化妆师打钱。

楚留香之最后一战的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。