战至巅峰第四季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

文化符号堆砌过度，核心表达失焦

战至巅峰第四季无数人可以见证，但只要我不说，你就永远不会知道。