超能力设定有趣，能力规则自相矛盾

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对
现实的温柔嘲讽。

大卫·林奇妖神记中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。