全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

蔡明亮威廉沈欢乐送中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

威廉沈欢乐送的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。