韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在神级透视眼中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

阿涅斯·瓦尔达神级透视眼中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

方言版更有烟火气，市井气息扑面而来。