反套路设定眼前一亮，可惜高开低走，后 期沦为俗套爱情剧。

浮生如梦亦如烟中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

贝拉·塔尔浮生如梦亦如烟的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。