打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。

大猿魂的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。 

毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。