丹道至尊的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。