这两天，伴随着村野小农医票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部村野小农医的修复版重映。

村野小农医的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。
男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

蔡明亮村野小农医中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。