超人回来了中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

特效场面堪称顶级，但文戏部分略显拖沓，整体瑕不掩瑜。

凯特琳·毕格罗超人回来了以手持镜头模拟男性凝 视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心
的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。