百变智多星的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

反派魅力爆表，建议直接出道，主角团像在民政局排队离婚。

意识流叙事劝退
观众，隐喻多到需要解说。