日本理伦片午夜理伦片的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。

日本理伦片午夜理伦片同时也放下了对儿 子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。